本文字数｜3546字

建议阅读时间｜11分钟

2026年9月19日，圣西罗100岁了。它看起来要年轻得多。

“圣西罗是我们的！”米兰城市历史学家、AC米兰铁杆球迷毛罗·拉伊蒙迪这样对我说道，脸上满是骄傲。他是看里维拉的米兰长大的，最喜欢的球员是门将“黑蜘蛛”库迪奇尼。某种意义上，他说的没错：圣西罗最初只是AC米兰俱乐部的主场，其兴建也来自时任米兰俱乐部主席皮耶罗·皮雷利的愿望。有趣的是，“皮雷利”的另一个翻译是“倍耐力”——皮耶罗·皮雷利正是这一轮胎巨头创始人的儿子，而皮雷利家族从上世纪90年代开始，与国际米兰建立起了紧密的联系。

一座球场的三张面孔

最初的几十年里，圣西罗代表一种阶级立场。当时，米兰双雄的球迷们都在本地方言里为自己寻找绰号，红黑一方的是“螺丝刀”，蓝黑的则是“买办”。圣西罗距离米兰大教堂有8公里左右，步行不易抵达，而国米在1930-1947年间的主场，则是位于市中心森皮奥内公园里的市立竞技场——这座新古典主义风格的体育场，由拿破仑规划修建。不难想见，当时的米兰球迷群体，确实比同城死敌的更平民，而由于大多数人都是乘电车去圣西罗看球，据说米兰城的电车司机几乎都是红黑拥趸。时至今日，这样的阶级分化早已不复存在。

第947期《足球周刊》现货热销中

随刊附赠2026-27赛季欧洲顶级秩序册

另一个很“漂亮”的叙事，将圣西罗与恢弘的米兰中央火车站联系在一起：两座建筑都留下了建筑师乌利塞·斯塔基尼的名字。可实际上今天的圣西罗，与斯塔基尼早已没什么关系。1926年的初代圣西罗，只是一个很典型的英式足球场，拥有四片彼此独立的直线看台，可以承载约3.5万人，还举办了1934年本土世界杯的几场比赛。真正塑造了“当代圣西罗”外观的，首先是建筑师龙卡和工程师卡尔佐拉里。1955年，他们将圣西罗的第二层看台，像俄罗斯娃娃一样直接套在了球场的原有结构上，并用外置的螺旋坡道，解决了球场结构内的交通问题。

1987-90年间，为了迎接“意大利之夏”，圣西罗又经历了一次重要的改造。建筑师拉加齐和霍费尔，在工程师芬齐的合作下，用11座巨大的圆柱塔楼、巨大的屋盖和伸出建筑轮廓之外的红色钢桁架，让圣西罗呈现出今天你我脑中的完整模样。今年，作为足球圣殿的圣西罗，像那些真正的大教堂一样，也推出了登顶项目，人们得以从近距离一览这座球场的顶部结构，并俯视绿色的长方形大殿。

也正是因此，我们今天所认识的圣西罗，本质上是一座意大利战后建筑，带着浓厚的粗野主义气质。圣西罗很异类：它代表的不是那个由穹顶、柱廊、花窗和宫阙组成的古典意大利，而是充满工业风格的现代米兰，而作为意大利最具标识性和知名度的现代建筑作品之一，它也并非出自某位明星建筑师的手笔——即便在这一点上，它也与那些21世纪的新球场们明显不同。

看台上的集体艺术

圣西罗的艺术是集体主义的。这里的球迷们没有罗马拥趸那样动听的歌喉，也不像那不勒斯人那样有着圣人崇拜式的独特狂热。然而，圣西罗看台横幅的艺术性、创意和视觉冲击力，在意大利赛场上无出其右。

圣西罗的看台秀，是一部碎片化的艺术史。AC米兰南看台曾经在本世纪初，在看台上拼出蒙克的名作《呐喊》，嘲讽惊惧的对手总是陷入失败；蓝黑阵营则在2022年痛失联赛冠军后，将海耶兹的新古典主义名画《吻》展示在北看台，表达对球队无条件的爱。

“第七艺术”自然也必不可少。2010年国米三冠功成后，北看台在巨型横幅上展示了三座奖杯，以及可怖的弗雷迪形象——对同城死敌来说，他们的成功就像是个恐怖故事。2014年，米兰球迷们向《电锯惊魂》致敬，他们在看台上展现出“竖锯”的形象，配上一行大字：“当你身处地狱时，只有魔鬼才能拯救你”；2023年，在欧冠对阵巴黎时，南看台又出现了《黑客帝国》里的尼欧，他徒手挡住贝尔蒙多的子弹，这是对巴黎球迷首回合“火枪手”横幅的回应。

圣西罗还会告诉你：足球是一种当代戏剧，而戏剧需要营造冲突。莱昂纳多在2010-11赛季执教国际米兰，米兰球迷们将《最后的晚餐》直接搬上了南看台，画幅上那个身体后仰、拿着钱袋的家伙到底是谁，自然无需多说；5年后，他们又用三层看台的空间，展示出1984年德比赛场上的一幕：马克·哈特利高高跃起，力压红黑叛将科洛瓦蒂头槌破门。当时，科洛瓦蒂就在解说这场比赛，整个演播室里的人一齐看向他，眼里充满同情。圣西罗的剧场偶尔提供交互式的体验，比如全场七万多人口中的哨子，以及一整面看台球迷手中攥着的假钞：卢卡库和唐纳鲁马，肯定对此深有感受。

足球圣殿与流行符号

圣西罗见证过很多令人难以忘怀的人物和故事。它的第一粒进球属于AC米兰球员桑塔戈斯蒂诺，但那场米兰德比的获胜方是国际米兰。在这里出场最多的球员是保罗·马尔蒂尼，进球最多的则是贡纳尔·诺达尔。1980年，他被冠以朱塞佩·梅阿查的名字——即便这位国米历史上的伟大射手，实际上没有这座球场踢过太多比赛。圣西罗是幸运的，它能够同时属于两支伟大的球队，以及里维拉和马佐拉、范巴斯滕和马特乌斯、巴雷西和贝尔戈米、马尔蒂尼和萨内蒂……对于圣西罗来说，这当然是有些哀伤的一年。

圣西罗是世界上最传奇的球场吗？人们对此见仁见智。就连米兰主席斯卡罗尼，也说过“温布利比圣西罗更传奇”的言论，试图为兴建新球场扫除情感障碍。但几乎不会有任何球场，像圣西罗一样具备如此鲜明的视觉符号。2022年世界杯期间，我们在多哈的驻地位于哈利法国家体育场一带，那附近有一个“维拉乔购物中心”，是以意大利想象为主题的巨大商场。在这个位于卡塔尔的人工意大利里，有威尼斯运河、宫殿立面和蓝天穹顶，可入口最终做成了一个微缩版的圣西罗——红色钢梁和四周的圆柱塔，看上去像是玩具积木。

有时候，圣西罗不再剑拔弩张，而是变得平和欢乐。偶尔是在冬季：今年2月的冬奥会开幕式，我见到了一个不一样的圣西罗。通常是在夏季：俱乐部进入休赛期，这座球场主要的业务变成了承办演唱会。第一位在圣西罗献唱的音乐家是鲍勃·马利，接下来做客的还有鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊、滚石乐队和迈克尔·杰克逊。曾经8次来此献唱的布鲁斯·斯普林斯汀，似乎有着超越代际隔阂的魔力。在圣西罗演出次数最多的艺术家，是意大利摇滚巨星瓦斯科·罗西——除了在这里办了接近40场演唱会，他的名曲《每一次》也会在每个国米主场赛前响起。

一座消失的门

对于很多米兰市民来说，夏天的圣西罗是他们记忆的一部分，这种记忆通常与亲情或友情相关联。对于两支球队的支持者，平日里的圣西罗首先是一个数字，它有着15个入口，分别引导球迷们走向不同的看台。米兰南看台二层的入口是14号门，国米北看台二层则对应2号门。我本人最熟悉的则是8号门，那里是媒体看台的指定入口。对那些拥有季票的球迷们，以及两支球队的跟队记者，前往圣西罗也是一种通勤：2015年世博会开幕前，米兰的5号线地铁通到了球场脚下，但你也可以选择乘坐16路有轨电车，它从大教堂广场出发，经由几条米兰城最富庶的街道，路过藏有《最后的晚餐》的感恩圣母堂，逐渐触及城区边缘，最终抵达球场。

圣西罗留给多数人的印象，是七万多人的观众席、看台上的各种歌声、烟花燃放的硫磺味、夜色中点亮球场的灯光，以及拥堵的地铁口和公路。对我来说，圣西罗首先是一个工作地点，我习惯在中午12点半或是下午3点的早场意甲赛后，先参加双方主帅的发布会，再去媒体中心写完稿，完成任务后回家。那时候，人潮早已散尽，圣西罗的红色钢梁浸在夕阳的余晖里。我会在此时绕着球场散步，让“足球圣殿”重新变回一座作为展品的建筑。圣西罗的结构既简单又复杂，它的魅力藏在“横看成岭侧成峰”的几何美感中。

2025年11月5日，米兰市政府把圣西罗及周边土地，正式出售给两家俱乐部共同控制的一家股份有限公司。按照意大利法律规定，公共所有的不动产在完成70年后，会产生法定保护状态，并可以启动文化价值核查，届时想要进行拆除，难度将会更大。米兰双雄买下圣西罗时，距离1955年球场二层环形结构的完工验收，恰好过了69年零360天——他们赶在倒计时归零前完成了任务，即便“买下它”最终的目的，其实是“摧毁它”。

新赛季第一次去现场，我突然发现熟悉的8号门已经不见了。为了给新球场的施工腾出空间，球场西侧区域进行了重新组织，7-10号门都不再作为入场通道，只用于散场后的出口。此刻我意识到，那段伴随着三明治摊位和烤栗子香气的通勤路，至此已经成为记忆，再也无法复现。

本文作者：沈天浩(发自米兰)

本文原载于体坛加app

图片源自作者

2026世界杯总结特辑现货热销中

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版纪念礼盒现货热销中

第946期《足球周刊》现货热销中